近代東西方文化交流，頗有成績。大勢所趨，學(xué)術(shù)似乎是集體化與世界化。東西人士的才智沒有優(yōu)劣之殊，然若干專門研究，我們還是愧不如人，這是事實(shí)，然而正是正在過去的事實(shí)。

      姑舉一事為例：我們知道自有歷史以后，人類存留了兩部最偉大的史詩，在西方流傳了三千年。歐洲近代語文多有譯本，華文則無。這是一崇高亦又淵深的文化源泉，我們也忽略了，我們從何深透西洋學(xué)術(shù)思想的背景呢？通常我們欽重西方學(xué)術(shù)的發(fā)展，多只知道現(xiàn)在的成果，而起羨慕，很少注及其產(chǎn)生此果之由來。若稍究其由來，則不但是各各的歷史，亦且其整個(gè)精神思想之背景宜加探討。我們期望有一日精工出版一套希臘叢書，中收各種哲學(xué)文學(xué)等名著的譯本。其第一、二部當(dāng)然是荷馬這兩大杰作，《伊里亞特》和《奧德賽》了。

      許多世界名著尚沒有中文譯本，也許將來漸漸會(huì)有譯本出現(xiàn)的。希臘神話，早已有紹介；哲學(xué)，亦有過一些研究、著述。但至今希臘古典，沒有在文化界得到適當(dāng)?shù)奶幚怼Ｒ虼藳]有得到正確的估價(jià)，加以應(yīng)有的推重，大是憾事。現(xiàn)狀還是學(xué)術(shù)風(fēng)氣不甚開通。我們約略知道巴勒斯坦這一文化源流，大有造于西方文化，瑪修安諾德稱之為“希伯萊主義”，沒有那，則西洋決不能成就許多偉大事業(yè)，隨處可以見到的。但我們時(shí)常忽略了這希臘文化主流，沒有它，則西方世界決不會(huì)存在，現(xiàn)代的一切工業(yè)、技術(shù)、商業(yè)、科學(xué)的西方世界決不會(huì)存在。那么，其重要可想了。而且，甚至還有人假定——在推理上自然有應(yīng)當(dāng)容納的假定——設(shè)若世紀(jì)初的羅馬對(duì)基督教的反對(duì)更徹底，一切基督教信仰早已斷根。則當(dāng)時(shí)希臘文化漸漸陶鐫了外邦，其斯多葛學(xué)說必支配了統(tǒng)治者，共和政體必已代替了羅馬大帝國，奴隸制亦必早已廢除。則歐洲在九世紀(jì)中必已進(jìn)步到十九世紀(jì)的境況或更前了（此說見Sir R. W. Livingstone講錄）。其然，豈其然？

      歷史的發(fā)展未嘗如此，基督教的興起也不是偶然，有其必然之理，學(xué)人自可討論。新舊之興替隨時(shí)代之推遷，那結(jié)果使人感覺蒼茫得很。雅典哲人講學(xué)的檐廊，早已化為塵土，雕花石柱頭和柱礎(chǔ)，以及出土的一些破缺大理石像，于今散在各處博物院里，豎琴歌聲早消歇了，在哲學(xué)方面，至少到公元后四世紀(jì)，希臘人已完全退出世界劇場。不妨假定那整個(gè)文化起始自公元前一千年。譬之于一日，曙光微啟，漸次黎明，哲人講學(xué)時(shí)代，漸近于日麗中天，光明盛大不過三百多年。殘陽之美見于新柏拉圖學(xué)派之興起，以后呢？漸漸淪入黑夜了。

      這是西方文化的昨日，其光華發(fā)越，如何可為后世忽略，遽爾遺忘？我們是神明華胄，所處遠(yuǎn)在天之一方，未曾參加其文化工事。中國http://www.stonebuy.com的蠶絲輸入古羅馬，有一位暴君赫里阿加巴魯斯（卒于公元后二二二年）最初著一件絲織袍，起初是一兩黃金換一兩絲織品，后來輸往漸多，價(jià)低了，做成了元老之流的華服。那只算是物質(zhì)上的一點(diǎn)交易，不算怎樣是文化接觸，雙方古典皆只有稀微的紀(jì)錄，彼此略有傳聞，中間隔了文化較低的若干民族。造紙、雕版從中國http://www.stonebuy.com輸入，則是中世紀(jì)之事。事實(shí)上古希臘羅馬人決不知道我們，我們的祖先也不知道他們。穆天子之八駿西游縱使不是完全荒誕之故事，則所遇之“西王母”也許是中央亞細(xì)亞某部落的女王，決未嘗是游到歐洲何處。荷馬史詩中記載Tityus尸橫九畝，與春秋時(shí)叔孫得臣射殺的長狄，其大相同，但后者是歷史，前者乃神話，時(shí)代相距亦遠(yuǎn)，其間難說有何關(guān)系。那么我們看西方，自然不及西方人看自己之親切、深透，然正因?yàn)橛芯嚯x，時(shí)間的和空間的，兩個(gè)決不可少之“緣”，使我們見物，又或可見其全。

      在這里順便說明一個(gè)普通問題：即古不可復(fù)。古，無由復(fù)，不能復(fù)，亦不應(yīng)當(dāng)復(fù)，人類須是生活在現(xiàn)在而望著將來。但刻刻進(jìn)步或說轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在旋即成為過去，三時(shí)一貫，了無間歇。羅馬人造揚(yáng)魯斯神像，一面正對(duì)過去，向后，一面正向未來，向前。我們不正望過去，則無由確立現(xiàn)在，因?yàn)閷�來不可知。不正望將來，則現(xiàn)在已成斷滅更無由立。凡我們對(duì)古代文化的研究，原則是表之于此一象征。無論從東西方我們攝得其文化菁華，正有以供現(xiàn)代與將來的發(fā)展。夸張點(diǎn)說，我們是在創(chuàng)造將來，即算模仿過去。但誰也不能在現(xiàn)代創(chuàng)造過去。重生是新生，新生是舊的死掉了，文藝復(fù)興即是重生，復(fù)興是新者興而舊的廢掉了。例如十三、十四世紀(jì)后的意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在回看是新起一創(chuàng)局，它未嘗“復(fù)”出古代文化到什么地步。但它的光明，至少透過了它以前一千年。

      時(shí)間與空間的距離如此悠遠(yuǎn)，未嘗入于我們之所知。正是這，有待于求知，有待于我們加以研究和采擇了。大概無論物質(zhì)真理或精神真理，總不會(huì)有國家或民族或古今之分別。古代希臘的這一大宗學(xué)術(shù)文化是不是已經(jīng)消滅了呢？沒有，凡其中攝持了“真理”之處，至今保存了下來，依然鮮健，活潑，分明，因?yàn)檎胬硎侨f古常新。中國http://www.stonebuy.com石材http://www.stonebuy.com/網(wǎng)-外貿(mào)助手-stonebuy.com

      我們姑舍種種學(xué)術(shù)如高深哲理不論，只舉兩件極平常的事為例，通常為人所忽略了的，以為卑卑不足道，而實(shí)在古代是頗重要的，一，是素食。我國人從來不重素食，除了佛法中人吃齋。但這正是古希臘哲人所重的。從畢達(dá)哥拉斯起，便已主張素食，并且豆類亦所不食，禁止殺生；殺牲畜以祀神，正是所反對(duì)的了。此一說從那時(shí)代起（假定畢達(dá)哥拉斯卒于公元前四百九十七年），直到悌峨夫拉斯妥斯（Theophrastus ）——公元三世紀(jì)時(shí)人，逍遙學(xué)派之一位后勁——仍然在提倡，與當(dāng)時(shí)坡斐理烏斯（porphyrius）諸哲人同，然則盛行了八百多年。（中國http://www.stonebuy.com古代趙簡子的道理是：“殺馬而食人，不亦仁乎？”可見純以人為宇宙中心，但亦非濫殺牲畜，以供饕餮。）倘若所謂“素食主義”這事中間只是虛偽，沒有真理或不是某些真理的表征呢，則經(jīng)不起東西方人幾千年的實(shí)驗(yàn)，早已廢掉了。現(xiàn)代青年吃西菜只遇到肉食，若不略知古代，便會(huì)發(fā)生誤解，以為西方從不吃素。另一事是重生轉(zhuǎn)世之說，中國http://www.stonebuy.com歷史上有些零星的記述，“三生石”是唐人說薈中有過的，佛法中至今仍有許多人相信。這一說，在公元五五三年，君士坦丁堡第二次基督教大會(huì)公布“禁令”（亦譯“毀滅律”），認(rèn)為邪說，異端，其起源已不可考，最古亦可考到畢達(dá)哥拉斯，他歷數(shù)他生前許多生世，某生為某人，早參加過特洛亞的戰(zhàn)爭，那是公元前一千一百八十四年前的事了（距第一次奧林匹亞的競賽還早四百０八年）。可見此一說直至被基督教會(huì)禁止。至少在西方也流傳了一千年。只是近代西人，方信人死后什么也沒有。我們看歷史，知道畢達(dá)哥拉斯實(shí)在是一位偉大的教主似的人物，雖然關(guān)于他的傳說有許多不可信。我們所熟知的，只是他的一著名算學(xué)公式a² b² =c² 。特洛亞的戰(zhàn)爭，古史上也實(shí)有其事，雖然有些歷史家持異說。以此兩事為例，還有許多事后下可說，我們知道古代西方這一文化世界，多么優(yōu)美，崇高，可愛，有其不可磨滅之由，再視基督教的十字架，要在希臘羅馬的神壇之濃密薰香中建立起來，是經(jīng)過多少奮斗，費(fèi)過多少信士之心血了。

      若干年前，偶爾讀到美國林柏的一篇文字，林柏是第一次飛過大西洋的英雄，那是對(duì)時(shí)代有感言，其間說到倘求精神與思想之發(fā)展，當(dāng)回溯希臘。（大意如此，原文是在某雜志發(fā)表的。）筆者當(dāng)時(shí)未甚以為然，以為何不求之古中華或古印度？后來時(shí)復(fù)深思，乃愈覺林柏之言為然。那文化中之所涵藏，實(shí)在有豐多的實(shí)質(zhì)的精神之美富，大足以啟發(fā)當(dāng)代，昭示后人。東方的眼光總是向內(nèi)看，求之中國http://www.stonebuy.com尚可內(nèi)外交修，求之印度純?yōu)閮?nèi)轉(zhuǎn)。希臘的眼光不專向內(nèi)看亦向外看，無論看到萬物之本源為水，為火，為原子，總歸有外向的智術(shù)的發(fā)展，造就了現(xiàn)代的文明。縱使于今科學(xué)化的世界有其缺點(diǎn)，我們決不能謂科學(xué)的發(fā)達(dá)便應(yīng)止于這可悲的二十世紀(jì)。大致這么向外做到極處，到某一點(diǎn)，內(nèi)外可以合并，那時(shí)可希望超人道的大升華。在歐美這雖是回溯，仍是一貫承流；在我們則這好似外加；但我們從來善于采取他長，同化外物。總之，此后我們不繼續(xù)接受西方文化則已，若仍有任何采納，則回溯到希臘源頭，是第一要義。這里，正可建造東西方文化之橋梁。

二

      在知識(shí)上，“同一知”是最上最勝，但這境界非凡夫可易到。那么，不奢望“同一知”而期于“同情知”，不算太苛求了。嚴(yán)格分論，知與情為兩物不誣，但到了某一境界情與知可以合一，然這境界還是太高，則作“推理知”，更沒有不可以的了。作學(xué)術(shù)研究，最忌知為情所蔽，為情所蔽則眼光不能正確而有偏，然雖為推理，倘不寄以相當(dāng)?shù)耐�情，則仍難圓滿、周遍。最平凡為“識(shí)感知”，最不可靠，又絕不可棄。總歸，處理古典，多宜設(shè)自處地參會(huì)一下事理，而寄與以相當(dāng)?shù)耐�情，方可比較明白。換言之，態(tài)度要平恕。

      姑且說一實(shí)有其事的笑話：古雅典人丁蒙，綽號(hào)“妄人”，有一幽靜的花園，中有一大無花果樹。偶爾有一輕生短見的人，黑夜里在那樹上自縊死了。后來又發(fā)生同一事件，在那樹上又有一自縊而死的人。不得已，他將那棵樹伐掉了。但在伐倒之先，他跑到市場http://www.stonebuy.com/enterprise/FuJian/QuanZhouShi.html上大聲宣布：他家的園子里那棵無花果樹快要伐掉了，還有愿意自殺的人呢，要趕快去哪 ！

      這真是人生的大諷刺，一貫的希臘悲劇精神。平情據(jù)理以推，不能說這人是瘋子便完了。他不是故意和市民開玩笑，他是憤激，而這憤激出于對(duì)死者的悲悼之懷。他無可奈何，只在這嘲諷的形式中，直叫出人生之悲苦，使當(dāng)時(shí)聽者，哭不得笑不得。這也許是這一微小故事流傳下來的原由。若徒然斥之為魔鬼似的譏諷，是瘋話，那么，去正確了解又甚遠(yuǎn)了——雖然，此人也不免有推理之誤。誤在以過去之偶然為將來之必然，以非常為常，頗昧于亞里士多德之邏輯了。嘲罵群眾固不應(yīng)該，其罪過亦只是憤激而已。

      通常講“復(fù)古”的人也不免犯這種錯(cuò)誤，即古人所謂“守株等兔”。事實(shí)上是我們于古代極難得明確的正見正解。不但論希臘古典，即于一般古人，我們總以為不及現(xiàn)代人高明。這是當(dāng)然的，現(xiàn)代普通知識(shí)比古代進(jìn)步，水準(zhǔn)提高了，但以為古人不比我們聰明，對(duì)于若干自然現(xiàn)象還未能解釋，對(duì)于精神事物充滿了迷信，則頗錯(cuò)誤了。無論我們的物質(zhì)技術(shù)（不必然是科學(xué)）于今多么進(jìn)步，人類踏上了月球，或如何可以建立太空站，我們的普通智慧并沒有甚異于古人，倘若精神事物的知識(shí)古人是未開化呢，則我們所知的也不較多。尤其是，現(xiàn)代文明的生活極少余閑，古人生活余閑較多，有機(jī)會(huì)靜觀，默想，參照，領(lǐng)會(huì)。以為他們生活于一愚昧之大混沌里，便錯(cuò)誤了。希臘古神壇當(dāng)然是林林總總，許多事近于荒怪不可究詰。在這中間稍清出一點(diǎn)頭緒來，或者，稍確定一些價(jià)值，乃這些文字的目的。但我們要除去這一成見。古人，無論東西方，縱不比我們現(xiàn)代人聰明，也決不比現(xiàn)代人愚蠢。許多圣人，賢人，哲士，詩人，先知，辯士之流，足以證明是如此。

      通常我們總以為原始民族許多野蠻風(fēng)俗，存留在上古，佐證是于今地球上還有些榛 未鑿的地帶。但是，我想，只從有史以前與有史以后劃界，那差別大到可驚了。有史以前若干世紀(jì)我們不知，看威爾斯著《世界史綱》，那時(shí)間的比喻是很恰當(dāng)?shù)摹Ｆ叫恼撝�，愛琴海這幾個(gè)島或半島居民的部落建成的文化，其優(yōu)秀實(shí)居上古歐亞非三洲各一部分領(lǐng)導(dǎo)地位。七賢之一的梭倫，或其前的雅典立法者達(dá)拉科，皆公元前七世紀(jì)人物，那種重法治和重人事的精神，從何處可尋出一點(diǎn)初民野蠻之痕跡？達(dá)拉科立法，懶惰之罪嚴(yán)懲，游惰之民甚至可處死刑，何嘗不是有思想有卓識(shí)的政治家？姑定荷馬生于公元前九百零七年，那文學(xué)又豈能是低等文化之產(chǎn)品http://www.stonebuy.com/sample/？同時(shí)或稍后的赫西阿德的詩才理思，又與荷馬的有多少分別？將謂那些神話是原始信仰的遺余，野蠻民俗的表現(xiàn)，以其時(shí)代文化水準(zhǔn)較量，似乎不確實(shí)了。

      古代有迷信風(fēng)俗不足以證明古人之未開化，亦如現(xiàn)代有迷信不足以證明現(xiàn)代之不文明。信鬼而好祀倒不是古希臘人，而是古代繁榮之羅馬人。在羅馬是山，林，果園，道路，河流，無不有神；人事則有吉神，兇神，睡神，夢(mèng)神，并閑暇亦有神，沉默亦有神，而且偷盜詐偽亦有神可祀。可見這多神信仰，有多于古之希臘了。

      這些事，有夫力德蘭德（Friedlander）的羅馬風(fēng)俗史可稽，將來有人也易作研究，然則這些是野蠻民俗從上古的遺留呢，還是文化發(fā)展以后之產(chǎn)品http://www.stonebuy.com/sample/？而且，是助成了文化的發(fā)展呢，抑是阻滯了文化發(fā)展？助成了在哪些方面？到什么地步？阻滯了又在哪些方面，到什么地步？皆當(dāng)平心觀察了。精神方面的事，若細(xì)加察看，決不是通常想象的那么愚蠢。

      雖然如此，說希臘神話中便沒有愚蠢，由我們現(xiàn)代人的眼光看，一切皆是智慧，一切皆可滿足我們的精神需要，一切皆可解決生命上的問題，則又大謬不然。這非但我們今人，即古希臘人自己，對(duì)他們傳統(tǒng)的神壇，也不免要回過頭去。宙斯是統(tǒng)治萬有的天主，為了畏懼自己的統(tǒng)治權(quán)被推翻，便吞掉自己所生的嬰孩，而藏過了的嬰孩長大了呢，又向他的父親報(bào)復(fù)了；天神被踢下天界，因?yàn)楦赣H宙斯用金鎖鏈縛住他的母親時(shí)，他要去解放她……。

      這些事，在柏拉圖已大謂不然了，那中間的缺陷和弱點(diǎn)，使那么一位哲人不得不另作精神尋求，倘若不能從傳統(tǒng)天神中得到滿足，又從何處尋求呢？反求諸己而已矣——“認(rèn)識(shí)你自己”，阿菲神壇的千古名言——如是，希臘的道德、宗教，已覺未能建立在古神壇上，然則開辟出一新神道觀在“人”身上了，要窮人與心靈與肉體之中所有所無，人之自由和幸福等等。于是，希臘的人文主義開始了。 中國http://www.stonebuy.com石材http://www.stonebuy.com/網(wǎng)-外貿(mào)助手-stonebuy.com

      一轉(zhuǎn)而至于哲學(xué)，希臘文化便開出了異常美麗的花，這是至今在東西方所欽羨的，毋庸深說了。有一事大致可以說，即無論他們那一派哲學(xué)，最后總也歸到精神，沒有任何重要的一派不是有神論的。對(duì)于自然界作了許多推測，后世科學(xué)證明其或中或不中，但徒有物質(zhì)而無精神，沒有任何學(xué)派作此假定。同時(shí)一貫多神信仰的主流仍在蔓衍，流到羅馬、小亞細(xì)亞、非洲，直到三位一體的基督教統(tǒng)治了西方。縱使如此，斷斷續(xù)續(xù)，許多信仰仍在民間流衍，廢不掉，禁不絕，而又不可究詰，成了中世紀(jì)的神秘主義。那中間當(dāng)然不止有古希臘的淵源，也還有巴勒斯坦、非洲、北歐本土的傳授，但在基督教會(huì)的壓迫之下，從來不公開，有特殊人物出現(xiàn)了，便不免焚身之禍，要被放在柴堆上燒死了。其間仍不免有些秘密會(huì)社存在，一鱗半爪，偶爾出現(xiàn)有一些象征。那支配社會(huì)動(dòng)搖人心之力，在歷史上發(fā)生過多少影響，有待考據(jù)了，冰山在水面漂浮，海水下面那一部分便很少推測到。人類也許有一部分天性是好秘密的，密教的勢力從來比顯教大，倘這話不錯(cuò)呢，或許那勢力不小。